Кинохудожник Игорь, добившийся успеха в столице, возвращается в родной город с очень конкретной и жестокой целью. Он намерен использовать свою спутницу — известную кинозвезду — как инструмент для публичного унижения Шурика, жениха своей сестры. Шурик — полная противоположность Игорю: он небогат, не амбициозен, но искренне любит невесту.
Александр Сокуров создал в 2002 году кинематографическое чудо — «Русский ковчег», снятый в одном непрерывном дубле длиной 96 минут. Это не просто фильм, а живая инсталляция, где камера-глаз скользит по росписям, скульптурам и залам Зимнего дворца, превращая музей в вселенную. Сюжет задаёт простую, но гениальную предпосылку: современный человек, наш современник, внезапно оказывается в начале...