В холодном Ленинграде осени 1938 года капитан Фёдор Волконогов, бывший надежный сотрудник органов, внезапно оказывается на другой стороне закона. Вынужденный бежать от бывших сослуживцев, он становится мишенью для системы, которую сам когда-то обслуживал. Его бегство — не просто попытка спасти жизнь, а странное паломничество, инициированное ночным видением.
Москва, 1961 год. После беспощадной карточной игры Костя Германов оказывается на грани физической расправы, задолжав крупную сумму криминальным авторитетам. Его трое близких друзей — pragmatic Борис, идеалист Андрей и безбашенный Санёк — отбрасывают все жизненные планы, чтобы спасти товарища. Они ныряют в подпольный мир советской фарцы — спекуляции дефицитными товарами, контрабанды и...
1745 год. Российская империя. Царствующая императрица Елизавета Петровна, бесплодная и опасающаяся за судьбу династии, вынашивает дерзкий план: женить своего слабоумного племянника Петра III, дождаться рождения сына и воспитать из него настоящего русского монарха. В Петербург съезжаются невесты со всей Европы.
Действие разворачивается в 1961 году на студии «Мосфильм». Главный герой — талантливый, но пока малоизвестный оператор Виктор Хрусталев. Его жизнь круто меняется после того, как его близкий друг и сценарист Костя погибает при загадочных обстоятельствах. В поисках смысла Виктор обнаруживает рукопись сценария, который так и не увидел свет, и понимает: это работа, достойная стать фильмом.