В провинциальном польском городе, где жизнь течёт размеренно, у Кубы — идеальный план: серьёзные старты в плавании, любимая девушка Сильвия и поддержка матери. Его дни расписаны до секунды: утренние тренировки, лекции в институте, вечерние прогулки. Кажется, что будущее предсказуемо и безопасно. Но одна вечеринка меняет всё.
Действие ленты разворачивается в Польше 1967 года, в разгар коммунистического режима, когда государственная машина держала под тотальным контролем каждую сферу общественной жизни, а малейшее подозрение в нелояльности могло разрушить судьбу человека. Юная Камила работает секретаршей ректора университета, готовится к свадьбе с Романом, который занимает престижный пост в государственной торговой...