1918 год. Мир охвачен Первой мировой войной и смертоносной пандемией испанского гриппа. В изоляции от всего на уединённой техасской ферме живёт молодая женщина Пэрл. Её существование — это бесконечная череда обязанностей: подчинение воле жестокой и религиозной матери, уход за отцом, парализованным после несчастного случая, и тревожные ожидания мужа, ушедшего на фронт.
Действие фильма разворачивается в 1920-е годы на обширном ранчо в штате Монтана, которым владеют два брата — Фил и Джордж Бёрчам. Они почти не похожи друг на друга: Фил — грубый, циничный мужчина, который годами не мылся, презирает всех, кого считает слабее себя, и не упускает возможности унизить окружающих, а Джордж — его полная противоположность: тихий, вежливый, предпочитающий вести дела...