Действие разворачивается в США во время вспышки смертоносной пандемии, когда большая часть города находится под строгим карантинным режимом, а военные патрули контролируют каждый переулок. Главная героиня, военный хирург Ева, уже давно привыкла работать в условиях повышенного риска и подчиняться жестким правилам, которые обязаны соблюдать все жители зоны.
Уолден Дин ведёт незаметную жизнь, фиксируя слова в зале суда маленького южного городка. Его мир — это аккуратные записи и тень, пока врачи не ставят точку в диагнозе: болезнь не оставляет шансов. Осознание собственной смертности становится катализатором, сбрасывающим покровы социальной условности. Герой понимает, что видел, как избежали наказания настоящие злодеи, оставляя за собой лишь...