Венгерская провинция 1919 года, израненная войной и эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, нашел свое призвание в создании последних фотографий для скорбящих семей. Его новая работа приводит в почти заброшенную деревню, где смерть стала повседневностью, а граница между миром живых и мертвых истончилась до предела.
Венгрия, середина 1970-х. В спокойном провинциальном городке появляется загадочный новый житель — товарищ Фабиан, прославленный герой кубинской революции и ветеран вьетнамской войны. Но что-то в его легенде не сходится: ему никак не может быть более тридцати лет, он гоняет на ярко-красном американском «Мустанге» и ведёт себя слишком свободно для образцового коммуниста.