В преддверии Рождества Бруклин окутывает привычная суета, но для Ноэла она давно превратилась в тихий фон. Его мир ограничен трейлером-магазином на углу, где он день за днём сонливо продаёт ёлки, отгородившись от коллег и покупателей. Недавняя болезненная разлука оставила его в состоянии эмоционального онемения, и Нью-Йорк, обычно полный огней и оживления, для него стал пустым пространством.
Молодой писатель Филип считает, что его новая книга не нуждается ни в какой рекламе, а сам он вообще не нуждается ни в чем, кроме собственного мнения о себе. Его мизантропия и невротичность отравляют жизнь девушке, коллегам и всем, кто пытается с ним общаться. Когда его кумир, известный писатель Циммерман, предлагает подопечему пожить в своем загородном доме в полном уединении, Филип с...