Фильм «Без крови» разворачивается в итальянской глубинке в самом начале 1930-х годов, где формальный покой после войны рушится под грузом личной мести. Юная Нина, спрятавшись под полом дома, слышит, как трое пришедших со своим правосудием людей убивают её отца — врача, обвиняемого в жестокости к пациентам, — и старшего брата. Один из убийц, Тито, замечает девочку, но решает оставить её в живых.
Действие разворачивается в живописной, но от этого не менее пугающей рыбацкой деревне на берегу озера Пацкуаро в Мексике. Это место, где природа и поверья сплетаются в единое целое, а тишина прерывается лишь шумом воды и шепотом легенд о Мирингуа — загадочном существе, обитающем в глубинах. Фильм представляет собой антологию, где каждая история погружает в отдельный аспект страха и неизвестности.
Ферма семейства Грир стоит на территории, известной как ничейная земля: она расположена к югу от пограничной стены США и к северу от реки Рио-Гранде, поэтому здесь нет постоянного присутствия рейнджеров, а пограничные патрули появляются крайне редко. Местные фермеры вынуждены сами охранять свою собственность, вооружаясь и пресекая попытки нелегальных мигрантов из Мексики проникнуть в страну...