2015 год. Николай Рябинин — успешный, но несколько оторванный от реальности молодой писатель, чья жизнь вращается вокруг столичных тусовок и литературных амбиций. Его мир рушится, когда из родного города приходят вести о брате, с которым он давно не общался. Тот пропал без вести где-то на Донбассе, в зоне тех самых событий, о которых Николай читал в новостях, но не придавал особого значения.
Молодой человек, едва начавший взрослую жизнь, теряет её в жестоком перестроечном конфликте. Его сознание просыпается не в раю и не в аде, а в сером, бесцельном пространстве, лишённом времени и привычных ориентиров. Здесь нет ни боли, ни радости — лишь тихое ожидание, подобное стоянию в бесконечной очереди.