«Зеркало» — это не столько повествование, сколько медитация на тему памяти, вины и невозвратимости прошлого. Андрей Тарковский создает сложную монтажную структуру, где границы между сном, воспоминанием, реальностью и историческим хроником стираются. Мы видим мир глазами Алексея — человека, разрываемого между любовью к матери, трагической связью с отцом-поэтом, собственной семьей и страхом...
