1988 год, глубинка Советского Союза: рядом с закрытым объектом системы противоракетной обороны стоит тихий небольшой городок, жители которого привыкли к странностям из-за работы радара и постоянным проверкам документов. Всё меняется в один день, когда в окрестностях леса падает загадочный объект, похожий на метеорит.
Василий Кирсанов — человек с амбициями, но без удачи. Его попытки повторить успехи великих фокусников заканчиваются скандальными провалами. Желая устроить для жены и детей хоть что-то впечатляющее, он решает навсегда сменить квартиру на просторную, ради чего даже убеждает продать их нынешнюю жилплощадь. Но новая одна-room квартира оказывается невыносимой, а шоу — полным провалом.