В доме, где каждый живёт своим миром — карьеристка-мать, поглощённая работой, и художник-отец, отрешённый от быта, — царит холодное равнодушие. Дети, брошенные на произвол судьбы, годами оставались невидимыми для родителей, пока старшая дочь, уже не ребёнок, не осознала, что такая жизнь — не семья. Устав от эгоизма и пустоты, она берёт младших под своё крыло и разрабатывает план.
В один страшный рассвет Детройт оказывается абсолютно пустым. По улицам разбросаны лишь вещи, брошенные машины и необъяснимые удлинённые тени. Телерепортёр Люк просыпается в своём доме и обнаруживает, что весь район безмолвен. Киномеханик Пол открывает глаза в опустевшем кинотеатре, где ещё вчера царила жизнь.
История разворачивается вокруг Уолта Ковальски, ветеран Корейской войны, который после выхода на пенсию живёт размеренной, почти уединённой жизнью в своём доме на окраине американского города. Он починяет старую технику, попивает пиво с друзьями, раз в месяц ходит к парикмахеру и не скрывает неприязни к изменившемуся окружению: на смену старым соседям пришли иммигрантские семьи, подростки из...