Главный герой — ассистент режиссера, который живет в постоянной гонке за чужим успехом, но так и не может сделать собственный шаг к тому, чего на самом деле хочет. Каждый день для него — это смесь мелких рабочих неурядиц на съемочной площадке, нарастающего раздражения от невыполненных обещаний и тихого отчаяния от того, что он остается в тени тех, кому помогает сиять.
Действие разворачивается в 1580 году, в разгар европейских религиозных конфликтов и эпидемии чумы. Юный сирота Бальтазар Кобер оказывается под опекой учителя, увлечённого кабалистикой и алхимией. Эта среда становится отправной точкой для его необыкновенного путешествия, где граница между сном и явью, между инсценированным спектаклем и суровой реальностью, постоянно стирается.
Андре Конте создаёт атмосферный политический триллер, перенося действие «Бесов» в контекст, где революционная рожа оборачивается болезнью, порождающей демонов. Фильм исследует механику тотального обмана и коллективной ответственности, где каждый член тайного кружка оказывается заложником собственных убеждений и чужой воли.
Польский режиссёр Войцех Хас создаёт странную и пугающую антиутопию, где космические полёты превратились в наказание для преступников. Главный герой Скоуп, один из таких «добровольцев», прибывает на таинственную планету Австралия-458, управляемую жестокими и абсурдными законами. Местные власти прямо требуют от него совершить преступление — лишь бы потом устроить публичную казнь.
Фильм «Допрос» (1982) — это жёсткая и бескомпромиссная психологическая драма, ставшая одной из ключевых работ польского кинематографа эпохи ПНР. Режиссёр Войтыл Яни создаёт атмосферу тотального давления и абсурда, помещая главную героиню, молодую женщину по имени Тоня, в замкнутое пространство тюремного кабинета, где её допрашивают следователи.
Гениальный польский хирург Рафал Вильчур переживает трагедию, которая разом отбирает у него всё: в один день уходят жена и маленькая дочь, а сам он оказывается на улице без денег и документов. Несколько лет он скитается по стране, перебивается случайными заработками, но не теряет профессиональных навыков и продолжает помогать тем, кто не может получить медицинскую помощь официальным путём.