Художник Джо и психолог Люси уже много лет делят одну квартиру в Нью-Йорке, оставаясь лишь добрыми товарищами. У каждого из них есть своя тихая драма: Джо пятый год тайно влюблён в незнакомку, которую видит из окна, но не может подойти к ней. Люси, чьё 30-летие приближается, чувствует себя одинокой и разочарованной в личной жизни.
Действие фильма разворачивается в мрачных переулках Лос-Анджелеса начала 90-х, где каждый угол кажется таящим секрет, а атмосфера густая от невысказанных тайн и скрытых желаний. Главный герой — сотрудник уголовного розыска, работающий художником-криминалистом, чьи карандаши и уголь создают портреты преступников по показаниям пострадавших и свидетелей, помогая раскрывать дела, которые заходят в...