Действие разворачивается вокруг двух беззаботных приятелей из Лос-Анджелеса, чья жизнь резко меняется после посещения костюмированной вечеринки. Спонтаное решение нарядиться полицейскими, чтобы произвести впечатление, неожиданно даёт им невероятный социальный капитал среди гостей — их воспринимают как настоящих копов, и популярность взлетает до небес.
Фильм погружает в мир американской мечты 1990-х, где яркий свет софитов и пышные вечеринки замаскировали трагическую внутреннюю пустоту. История следует за Викторией Притчетт, скромной официанткой из Техаса, которая, приняв имя Анна Николь Смит, сделала головокружительную карьеру модели и стала иконой эротического кино.