Американская драма 2024 года «Зима, весна, лето или осень» исследует хрупкий момент между юностью и взрослой жизнью, когда привычный путь вдруг оказывается под вопросом. Главная героиня Реми — амбициозная и дисциплинированная выпускница, для которой будущее расписано по минутам: осенний поступление в Гарвард, учёба, карьера адвоката.
Рэй и его жена мечтают о новом начале, покупая старый мотель где-то в безлюдной пустыне. Их план — тихая, уединённая жизнь, но вместо покоя они наталкиваются на странный артефакт: старинное двойное зеркало, установленное в одном из номеров. Оно не просто отражает — оно показывает. Позже становится ясно, что через него можно наблюдать за всем, что происходит в этой комнате.