Америка, эпоха «ревущих двадцатых». Бывший сыщик, а ныне частный детектив Клэйтон Дуглас, погружён в мир дымных кабинетов и туманных улиц Бостона. Его спокойствие нарушает срочный вызов из престижной психиатрической клиники — пожилой, умирающий Дэниел Глассман, ветеран давней войны, требует личной встречи.
Жизнь бывшего священника Грэма Хесса, живущего на отшельнической ферме в Пенсильвании, теряет привычное спокойствие, когда его поля оказываются испещрёнными огромными, необъяснимыми символами. То, что сначала кажется местной загадкой или розыгрышем, быстро развивается в серию пугающих событий, затрагивающих весь маленький городок.