1950 год. Начало Корейской войны превращает обычную жизнь семьи Ток-су в кошмар. В панике при эвакуации из порта Хыннам отец и младшая сестра мальчика теряются в толпе и пропадают без вести на отправляющемся корабле. Оставшись с матерью и братьями, ребёнок в одночасье вынужден взрослеть, взяв на себя ответственность за семью. Годы проходят, война заканчивается, но боль утраты не стихает.
В небольшом корейском городке, затерянном среди серых здаений и монотонных ритмов жизни, всё кажется привычным и спокойным. Ученица начальных классов Со-вон, как обычно, идёт в школу, её отец спешит на фабрику, а мать открывает скромный магазин канцтоваров под их жильём. Их мир, построенный на простых радостях и будничных заботах, рушится в одно мгновение.