Действие фильма разворачивается в небольшом испанском городке, где соседские семьи знают друг о друге все детали частной жизни, а социальные различия ощущаются острее, чем может показаться на первый взгляд. В центре истории — отношения молодых людей Хосе и Сильвии, которые планируют пожениться, не подозревая, что их решение станет причиной череды неожиданных событий для всех окружающих.
Испанская гражданская война 1936-1939 годов. Супруги-вампиры Паулино и Кармела с немым переводчиком Густавете сбиваются с пути и оказываются в тылу войск Франко. Их арестовывают, и смерть кажется неизбежной. Но командир итальянских фашистских добровольцев предлагает им шанс: поставить злобную пародийную пьесу, унижающую Республику и её сторонников. В обмен — жизнь и свобода.