В маленьком городке Иowa разворачивается ежегодный чемпионат по созданию скульптур из сливочного масла, который превращается в эпицентр неожиданных столкновений. За победным трофеем, символизирующим успех и признание, борются самые разные люди: от застенчивого подростка, впервые выходящего на сцену, до амбициозной жены политика, видящей в этом шанс для карьеры мужа.
Роберт Аксель был настоящим гуру инноваций, чьи гениальные идеи приносили ему миллионы и worldwide признание. Всё рухнуло в одно мгновение: одно из его изобретений, выпущенное массово, оказалось опасным и причинило вред тысячам покупателей. После суда его ждала тюрьма, а затем — восемь лет добровольного затворничества, отрезавши его от прошлой жизни и огромной fortune.