Пэк Са-он — наследник политической династии, человек, чья жизнь состоит из публичных выступлений и скрытых интриг. Его жена Хон Хи-джу, дочь владельца крупной газеты, живёт в тишине, вынужденная общаться с миром через жестовый язык после детской травмы. Их союз — это стратегический альянс без любви и настоящего понимания, где каждый занят своими целями.
Фильм Хон Сан Су, одного из ключевых представителей современного южнокорейского авторского кино, строится на тонких, едва уловимых связях между случайностью, памятью и человеческими отношениями. Главный герой — молодой актёр, который только что потерял работу и неожиданно получает звонок от друга, с которым давно не общался.