Мощное землетрясение почти полностью стирает Сеул с лица земли, превращая мегаполис в руины. В этом аду неожиданно обнаруживается один целый небоскрёб — прочный, как крепость, жилой комплекс, чья конструкция выдержала катаклизм. Он мгновенно превращается в magnets для тысяч беженцев, ищущих кров и безопасность.
Ми-ён — женщина средних лет, которая каждый день с утра до вечера работает на местном рынке, продавая булочки собственного приготовления. Её муж занимается ремонтом бытовой техники, но даже совместных усилий хватает лишь на то, чтобы сводить концы с концами: семья не может позволить себе новую стиральную машину, дочь-младшеклассница мечтает о мобильном телефоне, а о плановом отпуске не может...
30-летний Ён-нам не может похвастаться успешной карьерой и стабильной жизнью: он не устроился на нормальную работу, живет с родителями и постоянно терпит насмешки от старшей сестры, а даже младший племянник стыдится своего дяди. Единственное, в чем парень преуспел — это скалолазание, но это хобби до сих пор не приносило ему никакой пользы в повседневной жизни.
История разворачивается вокруг радиостанции, где слушатели делятся воспоминаниями о своей первой любви. Однажды в эфир попадает анонимное письмо, которое переносит нас в 1991 год, в небольшую рыбацкую деревню на побережье. Автор письма — человек, чья юность была отдана простой, но глубокой привязанности, оставшейся с ним на всю жизнь.
Конец XVI – начало XVII века. Корейское государтельство Чосон ведет изнурительную войну на севере против invading маньчжурских племен. Фильм разворачивается в суровую зиму 1619 года, после одного из самых кровопролитных сражений, где выжившие редкость. Трое героев — высокопоставленный генерал, прагматичный командир отряда и молодой, неопытный солдат — совершают поступок, равный самоубийству:...