Режиссёр озасима Окудайра создаёт тонкую, пронзительную семейную драму, в центре которой — пенсионер Шухей Хираяма. Его жизнь кажется идеальной: карьера, три взрослых детей, дом, где всё привычно и устроено. Но эта гармония — иллюзия, построенная на самоотречении его дочери, которая после смерти матери стала неотъемлемой частью его быта.
Фильм 'Бабье царство' (1962) переносит нас в послевоенный Токио, в дом семьи Исикава, где традиционная patriarchal структура рухнула. Старший сын умер, средний погружён в собственное семейство, а старый отец уже не может быть главой. Остаются женщины: мать, невестка-вдова Фумико и пять дочерей, из которых три — на выданье.