1975 год. Бывший житель городка Салем-с-Лот, писатель Бен Мирс, приезжает в свой детский дом, надеясь погрузиться в тишину и найти идеи для нового романа. Его возвращение встречается не только с холодным приёмом некоторых местных, но и с тревожным событием — бесследным исчезновением мальчика. Неудачные поиски ребёнка становятся лишь прелюдией к чему-то гораздо более страшному.
Алекс, молодой человек с неутолимой страстью к космосу, внезапно объявляет родным, что собирается на Марс с билетом в один конец. Его родители и сестра оказываются в полной растерянности, не понимая мотивов такого шага. С одной стороны — давняя детская мечта о исследовании далёких планет, с другой — глубокая привязанность к Земле и сложные семейные узы.
Действие разворачивается в 1970-х годах на Лонг-Айленде. Главный герой, юный Джеймс, или «Тед» как его называют в баре, растет в неполной семье. Его отец — легендарная, но недостижимая фигура, а мать, хотя и любящая, увлечена собственной карьерой и личной жизнью. В поисках мужского примера и чувства принадлежности мальчик находит пристанище в «Нежном баре» — заведении своего дяди Чарли.