Август 1944 года. После масштабного наступления советских войск, известного как операция «Багратион», фронт стремительно приближается к государственной границе. На освобожденных, но еще не стабилизированных территориях Западной Белоруссии возникает особая, крайне опасная зона — так называемое «Средиземье».
Фильм переносит зрителей в эпоху становления Советского государства, когда целое поколение молодых людей, выросших в послереволюционной России, отказываются от старого мира с его насилием и хаосом и решают построить общество, в котором каждый сможет реализовать свои таланты и жить без нужды и страха.
После возвращения из Чечни талантливый художник Костя практически отказывается от общения с окружающими: обожжённое во время боевой операции лицо и глубокая обида на судьбу заставляют его замкнуться в себе, а единственным занятием остаётся создание мрачных портретов, напоминающих работы Гойи. Его мир ограничивается четырьмя стенами мастерской, редкими встречами с близкими и воспоминаниями о...