Действие разворачивается в середине 1990-х годов на дорогах Калифорнии, где каждая остановка на обочине может оказаться последней для одинокого путника. 14-летняя Ванесса растет в неблагополучном районе Лос-Анджелеса: её мать и отчим сидят за решеткой, а единственный близкий человек, бабушка, живет в Стоктоне, в нескольких сотнях километров от дома.
После смерти жены композитор Мэлвин остался один с маленькой дочерью Молли, которая была так сильно потрясена утратой матери, что полностью потеряла дар речи. Отец пытался нанимать разных нянь, но ни одна не задерживалась надолго: либо не находила подход к замкнутой девочке, либо не выдерживала сложного характера самого Мэлвина, который после потери жены погрузился в работу и не мог справиться...