Действие разворачивается в США середины 1920-х годов, когда профессиональный футбол только формируется как массовый вид спорта, а лиги часто разваливаются из-за отсутствия спонсоров и интереса зрителей. Капитан команды низшего дивизиона Додж Коннели, харизматичный и немного дерзкий бывший игрок, делает всё возможное, чтобы спасти свой коллектив от распада и привлечь к нему внимание всей страны.
Морган Салливан — тихий бухгалтер, задыхающийся в клетке скучной работы и неудачного брака. Шанс изменить жизнь приходит неожиданно: таинственная корпорация «Диджикорп» предлагает ему стать промышленным шпионом. За новым именем и простой, щадящей работой — запись выступлений конкурентов на конференциях — скрывается нечто иное.