Несколько лет город Чикаго жил в страхе перед безликим серийным убийцей, чьи жестокие преступления оставались нераскрытыми. Затем он исчез, растворившись без следа, и город постепенно забыл его ужас. Все, кроме одного человека — детектива, чья жизнь была разрушена этим делом. Его одержимость не угасла, а лишь перешла в стадию тихого, горького ожидания.
Действие разворачивается в 1980 году в приморском городке на юге Англии. Хилари, женщина за сорок, годами работает начальницей смены в кинотеатре «Империя», который, как и её собственная жизнь, переживает упадок. Её мир ограничен стенами этого старинного кинозала, заботой о проекторе и бесцветными отношениями с женатым директором.