Петр Безуглов — человек, для которого жизнь представляет собой чёткий свод правил и расписаний. Как успешный юрист, он давно похоронил детские фантазии, заменив их холодной логикой и обязательствами. Его мир рушится, когда сын Ванечка находит старые письма, которые папа в детстве писал Деду Морозу, и решает отправить их по новогоднему адресу.
Действие происходит 31 декабря 1320 года в вымышленном средневековом городе Нищбурге. Его жители, едва оправившись от двух чудовищных эпидемий чумы, с облегчением думают, что худшее позади. Они мечтают о спокойном праздновании Нового года, желая поскорее забыть все невзгоды. Однако судьба готовит им новое испытание: на Землю несётся огромный каменный метеорит, и до катастрофического...