Карл Наргл — живая легенда вермонтского телевидения. Уже почти двадцать лет его передача, где он в прямом эфире создаёт пейзаж и рассуждает о жизни, собирает огромную аудиторию. Его узнают на улицах, а поколение зрителей выросло на его размеренной и умиротворяющей программе. Карл — икона локального масштаба, символ стабильности и настоящего искусства в эфире.
Картина погружает в сложный психологический портрет Теда Качинского — гениального математика, бывшего профессора Беркли, добровольно ушедшего в изоляцию в лесах Монтаны. Его яростное неприятие технологической цивилизации, основанное на философских убеждениях о потере человеческой автономии, перерастает в жестокую и длительную кампанию по рассылке бомб.