Семеро совершенно разных людей останавливаются в запущенном пограничном отеле «Эль Рояль», расположенном прямо на границе Калифорнии и Невады на берегу озера Тахо в конце 1960-х. Каждый из приезжих приехал сюда не просто так: у каждого есть тщательно скрытая тайна, а у некоторых за спиной — опасное прошлое, за которым гонятся люди, готовые на все, чтобы скрыть следы преступлений.
Когда обычный домохозяй Рой Нэйбл, чья главная ambition — лежать на диване и смотреть ТВ, устанавливает новую спутниковую тарелку, он и представить не мог, что это станет его билетом в самый странный и опасный телевизионный эфир всех времён. Его вместе с женой затягивает в альтернативную реальность, где все передачи — это изощрённые ловушки, а зрительская популярность напрямую влияет на шансы...