Семья Джонсов — эталон благополучия для нового сообщества. Их дом, машины, стиль и безупречные отношения становятся предметом всеобщего обожания. Однако эта безупречность тщательно спланирована: каждый предмет, каждая улыбка и каждое хобби — часть скрытой маркетинговой кампании. Фильм детально исследует мир скрытого брендинга, где личная жизнь превращается в товар, а эмоции — в инструмент влияния.
Спенсер, когда-то безжалостный профессионал, устранявший высокопоставленных целей, сменил кровавый путь на тихую семейную жизнь в американском пригороде. Его новая реальность — работа в офисе, утренние пробежки и любящая жена Джен, ничего не подозревающая о его тёмном прошлом. Но иллюзия безопасности рушится в один миг: тайная организация объявляет награду в двадцать миллионов долларов за его...
После случайной встречи троица соседей по общежитию колледжа оказывается в中心 событий необычного путешествия. Они попадают в автобус, перевозящий группу едва одетых, соблазнительных девушек-моделей, которые спешат на финал Национального турнира по пиво-понгу. То, что начинается как попутная поездка, быстро превращается в целую серию абсурдных и весёлых происшествий.