Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху экономических потрясений и социальной напряжённости в Японии. Два китайца, приехавшие в Токио в поисках лучшей доли, оказываются в ловушке чужого, часто враждебного города. Фильм детально показывает их повседневную борьбу за выживание: поиск работы, отношения с местными, попытки сохранить человеческое достоинство в условиях постоянного давления...
Фильм Джона Ву, снятый по мотивам древнекитайской баллады, переносит зрителя в эпоху династии Северной Вэй. Когда императорский указ обязывает каждую семью отправить в армию одного мужчину, старый отец семьи Хуа оказывается на грани гибели. Его дочь Мulan, рискуя всем, включая свою будущую любовь, принимает смелое решение: замаскироваться под солдата и идти на войну вместо отца.
История разворачивается в Гонконге, где обычный патрульный полицейский строит планы на будущее вместе с любимой девушкой. Всё рушится в один миг, когда во время дерзкого ограбления инкассаторского броневика случайной пулей погибает невеста, которая зашла за обручальным кольцом в соседний магазин. Герой не может смириться с потерей, его гнев и чувство вины заставляют его соглашаться на самые...