Карл Наргл — живая легенда вермонтского телевидения. Уже почти двадцать лет его передача, где он в прямом эфире создаёт пейзаж и рассуждает о жизни, собирает огромную аудиторию. Его узнают на улицах, а поколение зрителей выросло на его размеренной и умиротворяющей программе. Карл — икона локального масштаба, символ стабильности и настоящего искусства в эфире.
Дэвид Ламонт, успешный литературный агент, получает предложение о работе, которое заставляет его переехать в фешенебельную квартиру в одном из нью-йоркских небоскрёбов. Казалось бы, идеальное место для нового начала, но вскоре после переезда начинается необъяснимая и пугающая серия событий. Ему на дом приходят анонимные пакеты, содержащие фотографии жестоких убийств, которые, судя по всем...