Фильм погружает в суровый и жестокий мир токийской организованной преступности 1990-х, где якудза ведёт беспощадную войну за территорию с итальянской мафией. В центр этого противостояния попадает агент американских спецслужб, вынужденный принять японское имя и пройти через кровавую инициацию, чтобы стать частью закрытого клана.
После рокового падения во время скалолазания талантливый, но безбашенный писатель Рэй в одночасье оказывается прикованным к инвалидному креслу с переломом шеи. Его мир сужается до стен реабилитационного центра, где шумная, разношерстная община пациентов — от молодого наркомана до пожилого индейца — становится единственным окружением.