Немолодой разведённый Грэг, застрявший в серой office-рутине, находит утешение в рисовании идеального дома. Но однажды его мир рушится: заканчиваются лекарства, его увольняют, а в баре он сталкивается с Изабель — странной и проницательной женщиной. Она бросает вызов его восприятию, заявляя, что окружающий мир и все люди в нём — лишь иллюзия, а они с Грэгом — единственные реальные существа.
Сью Баттонс — тихая и незаметная женщина, которая годами тонет в повседневности, не получая ни капли внимания ни от коллег, ни от собственной семьи. Её мир переворачивается, когда муж при необъяснимых обстоятельствах исчезает. Случайность, на которую не обратила бы внимания любая другая, становится для неё билетом в мир медийной известности — особенно благодаря сестре, работающей на телевидении.
Фильм снят по реальным событиям: в основе сюжета лежит история группы друзей из американского штата Вашингтон, которые с 1990-х годов раз в год на протяжении месяца играют в безумную версию кошки-мышки, правила которой просты — если тебя поймали, ты становишься «водящим», пока не поймаешь того, кто поймал тебя, и можешь крикнуть свою победу.
На протяжении нескольких десятилетий имя Джо Патерно было синонимом американского студенческого футбола: за сорок лет работы главным тренером команды Университета штата Пенсильвания он вывел её в число лидеров национального чемпионата, воспитал сотни игроков и стал настоящей легендой спортивного мира США.