Лос-Анджелес, начало 1970-х. Руди Рэй Мур — талантливый, но почти сорокалетний стендапер, который с трудом сводит концы meets концами, работая в музыкальном магазине. Его мечта о славе кажется нереальной, пока случайный диалог с местным бомжем не даёт ему ключ — острый, провокационный сленг, полный грубой харизмы.
Фильм разворачивается в напряжённой атмосфере демократических праймериз 2004 года, где амбиции кандидата в президенты Майка Морриса сталкиваются с безжалостными законами политической игры. Его идеалистический пресс-секретарь Стивен Мейерс, в исполнении Райана Гослинга, оказывается в эпицентре интриг, где каждое слово и каждый шаг имеют цену.