В провинциальном городке на фоне бескрайних пустынь Нью-Мексико разворачивается история семьи, где каждый член борется с собственной тишиной. Нора, измотанная работой официанткой, пытается сдержать рушащийся мир вокруг, но её дочери давно выросли из детских сказок. Младшая, Шейд, находит убежище в кинотеатре, подражая glamour-иконам экрана и создавая иллюзию иной, более блестящей жизни.
В каждом городском квартале есть здание, о котором ходят жуткие слухи. Взрослые шепчутся о странных звуках за толстыми стенами, а подростки обгоняют его на велосипедах, даже если путь через него сокращает дорогу в школу. Дом под лестницей, как его прозвали местные, десятилетиями пустует, но иногда из его окон пробивается тусклый свет, а по ночам слышны неясные звуки, от которых мурашки бегут...