Валентин — преподаватель, чья академическая карьера далека от успеха. Его настоящая жизнь кипит в стенах университетского киноклуба, где он вместе с мотивированной, но неопытной группой студентов снимает любительские фильмы. Это его убежище и место, где он всё ещё верит в чудо. И чудо случается: в их новом, амбициозном проекте соглашается сыграть звёздный актёр Кирилл Кяро.
Фильм «Король смеха» — это глубокая интроспекция в мир Эдуардо Скарпетты, величайшего мастера неаполитанской комедии, чьё творчество стало не только отражением народного духа, но и тихим вызовом диктатуре. Картина переносит зрителя в атмосферу Италии 1930-х, где каждый смех на сцене был актом гражданского мужества, а за кулисами разворачивались личные драмы и сложные нравственные выборы.
Картина снята по реальным событиям, которые потрясли Италию в конце 1960-х годов и стали символом борьбы за личную свободу и возможность жить по собственным правилам. Главный герой — инженер Джорджо Роша, который устал от бюрократических барьеров и невозможности реализовать свои идеи в рамках существующей системы.
Смерть понтифика, торжественный конклав и древний ритуал выбора — всё идёт по устоявшемуся сценарию, пока дым из трубы не объявляет новым главой церкви не ожиданного кардинала. Но вместо выхода на балкон Святого Петра избранник проваливается в истерику, заявляя, что неспособен нести бремя, которое на него возложили.