Британия XIX века, век строгих правил и непроходимых социальных барьеров. Чарльз Смитсон, молодой и обеспеченный натуралист, готовится к браку с женщиной своего круга. Его путь пересекается с Сарой Вудрафф — бывшей гувернанткой, чья жизнь разрушена скандалом и общественным осуждением. Её называют «женщиной французского лейтенанта» — падшей, отвергнутой, живущей на окраине.
Действие разворачивается на самом далёком спутнике Юпитера — негостеприимном мире вулканического хаоса, где под куполом защищённой атмосферы расположена огромная горнодобывающая колония. Это не рай, а наоборот, последний приют для беглых преступников, неудачников и тех, кто бежал от земной цивилизации. Воздух здесь густой и ядовитый, а насилие стало единственным законом.