Действие разворачивается в последние спокойные дни июня 1941 года, когда 22-летний лейтенант Николай Плужников получает долгожданное назначение на постоянную службу и отправляется в Брест. Юноша полон планов на будущее, он спешит к месту дислокации своей части — в легендарную Брестскую крепость, не подозревая, что через несколько часов его жизнь кардинально изменится.
В недавнем советском прошлом родители иногда отправляли сыновей в психиатрические больницы, чтобы «откосить» от армии, нежелательной женитьбы или агрессивных сверстников. Студент-филолог Александр попадает в такое учреждение под предлогом написания романа-наблюдения, посвященного жизни людей, оказавшихся за закрытыми дверями психиатрической больницы.