Аки живёт тихой жизнью, работая киномехаником в уютном, но почти заброшенном кинотеатре. Её мир, состоящий из мерцания кинопроектора и запаха старых плёнок, рушится после личной трагедии — совершённого аборта. С этого момента реальность начинает искажаться: в тени кинозала, в отражении экрана и в тишине аппаратной она видит того самого мальчика — Хидэки.
