Светлана работает помощником мэра небольшого города, и за годы службы выработала привычку держать все процессы под строгим контролем: от графика рабочих совещаний до распорядка дня своего маленького сына Вовки. Развод несколько лет назад заставил её взять на себя все заботы о семье и карьере, поэтому на личную жизнь у неё просто не остаётся времени — все силы уходят на работу и воспитание ребёнка.
В конце 1977 года в Москву из Пятигорска приехали два молодых человека с минимальными средствами: 160 рублей и банка домашнего кизилового варенья. Местные жители презрительно называли таких приезжих «лимитой» — так тогда называли региональных новичков без связей, денег и жилья в столице. Долгое время судьбы ребят развивались параллельно, пока их жизненные пути не разошлись в диаметрально...