Фильм переносит нас в мир, переживший глобальную катастрофу, где общество раскололось на два непримиримых лагеря. Элита — генетически модифицированные люди — живёт в роскоши и полной безопасности, контролируя ресурсы и технологии. Остальное же население, «естественные» люди, вынуждено ютиться в руинах и бедных, заброшенных районах, существующих на остатках старого мира.
В глухой казахской степи, где ветер гуляет по бескрайним просторам, стоит коневодческая ферма — мир Карлыгаш. Её имя, означающее на казахском «ласточка», иронично: она здесь чужак, не вписывающаяся в суровые традиции аула. Её муж Ильяс, погружённый в ностальгию по первой любви Айна, а также старый свёкор, создают атмосферу молчаливого отчуждения.
Декабрь 1941 года, война подходит к окраинам Москвы, немецкие войска пытаются прорвать оборону столицы, и штурмовики Ил-2 становятся одной из главных надежд советской авиации. В центре истории — реальный подвиг летчика Николая Комлева, который после успешного уничтожения немецкой танковой колонны попадает в аварию и оказывается один в глухом заснеженном лесу, раненый и без возможности быстро...