Фильм «Кровь в обмен на пыль» — это мрачный и реалистичный криминальный триллер, который держит в напряжении с первой до последней минуты. Сюжет фокусируется на Клиффе, обычном коммивояжере, который из-за финансовых проблем и желания обеспечить семью делает роковой шаг. Он соглашается на предложение бывшего знакомого, Рикки, человека с сомнительной репутацией, и втягивается в перевозку...
1874 год, эпоха «золотой лихорадки» на бизоньи шкуры. Уилл Эндрюс, сын богатого бостонского семейства, разочаровавшись в книжной учёбе, решает испытать жизнь на пределе возможного. Его путь лежит в Канзас, где он нанимает команду опытных охотников во главе с загадочным и циничным Миллером. Цель — таинственная долина, якобы кишащая стадами бизонов с невероятно толстыми и ценными шкурами.
Картина погружает в сложный психологический портрет Теда Качинского — гениального математика, бывшего профессора Беркли, добровольно ушедшего в изоляцию в лесах Монтаны. Его яростное неприятие технологической цивилизации, основанное на философских убеждениях о потере человеческой автономии, перерастает в жестокую и длительную кампанию по рассылке бомб.
После трагической потери матери юная Джесси вынуждена покинуть привычную жизнь и переехать из города к дяде Мику и тёте в суровые прерии западного Монтаны. В новой школе её внимание привлекает Кайл, талантливый наездник, специализирующийся на опасном булл-райдинге. Для Джесси лошади — это не просто животные, а живая связь с покойной матерью, которая сама была страстной наездницей.