В атмосфере напряжённого ожидания первой трансляции новой радиостанции в Чикаго 1939 года разворачивается цепь жестоких и необъяснимых преступлений. Каждое убийство происходит на глазах у коллектива, запертого в студии, и транслируется в эфир, превращая программу в шоу ужасов. Лейтенант полиции Кросс, ответственный за безопасность мероприятия, оказывается в центре хаоса.
В провинциальном американском городке Каледония, где ничего не происходит, трое друзей на пороге взрослой жизни решают создать себе легенду. Их амбициозный план — разыграть всех жителей, инсценировав настоящее убийство прямо у входа в местный банк. Кажется, это идеальная безобидная шутка, которая надолго запомнится скучающей публике.