Венгерский режиссёр Ильдико Эньи, известная тонким психологизмом и визуальной элегантностью, представляет масштабную драму о супружеской жизни, выросшей из азартного пари. Капитан Якоб Штэрр, человек порядка и дисциплины, заключает с приятелем нелепое условие: он женится на первой женщине, которая войдёт в их кафе.
С самого детстваSophie и Julien строят свою связь на странной, опасной игре. Правила просты: один бросает вызов, другой должен его выполнить, невзирая на риск или последствия. Эта игра становится их тайным языком, единственным способом выразить то, что не получается сказать вслух. Повзрослев, они не могут избавиться от этой привычки, и каждое их столкновение — это новый раунд, где на кону не...