Писатель, который уже несколько месяцев не может закончить новую книгу, теряет доверие издателя и оказывается на грани финансового краха. Чтобы отвлечься от проблем, он решает уехать на несколько дней в тихий прибрежный городок, где раньше никогда не был, и планирует посвятить время работе над текстом и отдыху в одиночестве.
В отделе полиции Нью-Йорка есть своя иерархия и свои неписаные правила. Детективы Аллен Гэмбл и Терри Хойц давно уже занимают самое нижнее место в этой системе — они «криминальные бухгалтеры», чья работа сводится к заполнению отчетов и бумажной волокитке. Для Гэмбла, семейного человека и поклонника порядка, это идеальная, спокойная жизнь.