Действие разворачивается в конце 1990-х, в эпоху, когда аналоговое телевидение ещё хранит множество неразобранных записей. Главный герой — скромный архивист, посвятивший годы систематизации старых эфиров. Его размеренная жизнь рушится, когда он натыкается на несколько фрагментов, содержащих загадочные и пугающие помехи, не вписывающиеся в стандартные вещательные сбои.
Что, если самая интимная часть вашего тела вдруг решит жить своей жизнью? Именно это происходит с главным героем «За конец ответишь» — успешным и безбашенным ловеласом, чьё безответственное отношение к отношениям получает фантастическое возмездие. Однажды утром он обнаруживает, что его пенис таинственным образом отделился от тела и превратился в самостоятельного, физически совершенного мужчину.