Венгерская провинция 1919 года, израненная войной и эпидемией «испанки». Главный герой, Томас, чудом переживший фронтовые ужасы, нашел свое призвание в создании последних фотографий для скорбящих семей. Его новая работа приводит в почти заброшенную деревню, где смерть стала повседневностью, а граница между миром живых и мертвых истончилась до предела.
Испанский республиканец Франсиско Бойкас, сосланный после победы Франко, оказывается в оккупированной Франции и в 21 год попадает в страшный концлагерь Маутхаузен. Его профессия фотографа становится не только способом существования, но и миссией. Под угрозой смерти он создаёт тайную документацию жизни и смерти в лагере, фиксируя невообразимую жестокость.